אי נעלם : שלושה סיפורים על איש ואשה

שלושה סיפורים שבהם מביט סאראמאגו, בשלושה סגנונות ומשלוש פרספקטיבות, ב"אי הנעלם": איש ואשה לבדם. הסיפור על האי הנעלם נפתח באיש שמתדפק על שער הבקשות בארמונו של מלך ומטריד את מנוחת השכנים. המלך עצמו מבלה את כל זמנו ליד שער התשורות שמביאים לו, ולכן מי שפותחת לבסוף את שער הבקשות כדי טפח היא האשה המנקה. אך אין לה ברירה אלא להביא את המלך אישית, כדי לשמוע את הבקשה המוזרה של "המטורף חסר-התקנה": הלה מבקש ספינה בשביל לחפש את האי הנעלם, בעולם שבו כל האיים כבר התגלו ומופו. כך נפתחת האגדה המודרנית הזאת, השנונה והמרהיבה, שתתגלגל לסיפור מסע שופע חן וקסם, שהוא גם סיפור התאהבותם של איש ואשה.  קנטאור הוא סיפור פנטסטי על חצי-סוס חצי-גבר, שריד אחרון לשבט הקנטאורים המיתולוגי, הנקלע לעולם מודרני ונקרע תחת זרם-התודעה המסוכסך בשל שתי הישויות המנוגדות שבו. המפגש המרטיט של חצי-האיש עם אשה שלמה מוליך את הסיפור אל שיאו. פיצוי הוא סיפור אכזרי בריאליזם שלו, שמתחולל בו מפגש ראשון של נער עם מבטה של נערה. אומנם נמצאת בסביבה גם הצפרדע מאגדת הנסיכה, אבל זו רק צוללת למעמקי המים כשהנער מסיים להתפשט בעצלתיים ומערומיו מתגלים אט-אט, "כאילו ריפאו את עצמם מעיוורונם". "הסיפור על האי הנעלם" נכתב ב-1997, במיטב סגנונו המוכר של סאראמאגו – סגנון שהתגבש כשהסופר היה כבן שישים. שני הסיפורים הווירטואוזיים שנוספו עליו כאן הם 'סאראמאגו שלפני סאראמאגו': שניהם נכתבו לפני שגובש הסגנון הסאראמאגואי שאין-לטעות-בו, אך בכישרון עוצר-נשימה.  "הסיפור על האי הנעלם" ראה אור בעברית בשנת 2002,  במהדורה מיוחדת שכללה ציורי צבע של אסף בן צבי. ספר זה לא יודפס שוב. "קנטאור" נכלל בספר 'האנתולוגיה החדשה' (2000). "פיצוי", הקצר בין השלושה, מתורגם כאן לראשונה.