הציפור אוהבת חופש

יצחק, איציק בפי חבריו ומכריו, התבגר בקיבוץ "של פעם", עם המקלחות המשותפות, החינוך הנוקשה, המתנדבות ובנות הגרעין המפתות, הערכים והסיפורים מ"שם". הוא גדל בעולם שבו רוב מכריע של המבוגרים, לא הקשיבו לדברי הילדים, לא כיבדו את דעתם ותחושותיהם, ולא נתנו להם את החופש והעצמאות הנדרשים, המתחייבים והמתבקשים.הסיפורים מלווים את אופן התפתחותו והתבגרותו משנות ילדותו המוקדמות, עת שפחד לעמוד על דעתו, דרך התגרויותיו במערכת ואהבותיו הראשונות, שירותו הצבאי ואובדן החברים במלחמות, עד שהוא מצליח כאדם בוגר להביט אל המציאות באופן מפוקח ומפוכח, עד שהוא מוצא את המנוחה והנחלה, עם נישואיו והולדת בנו.הילד הסקרן, הדעתן וחסר הפשרות עם האמת הפנימית שלו שפוגשים בתחילת הספר, שלא ויתר, שהתעמת בעל כורחו עם חברותיה של אמו במקלחות המשותפות, מתבגר במקביל לארועים הלאומיים הסוערים בבניית המדינה ועיצובה, והופך לבעל ולאב מסור, והכול לרקע צלילי התקליטים שליוו את חייו והלטינית שלמד מיושקו, דודו האהוב, תוך לגימת תה מנחה במיטב המסורת האנגלוסקסית.