שלושים וחמישה במאי

הַסּוֹפֵר וְהָעִתּוֹנַאי אֶרִיךְ קֶסְטְנֶר נוֹלַד בְּגֶרְמַנְיָה בְּפֶבְּרוּאָר 1899. אִמּוֹ אִידָה נִשְּׂאָה לִמְעַבֵּד הָעוֹרוֹת אֶמִיל קֶסְטְנֶר, שֶׁאִמֵּץ אֶת אֶרִיךְ. אִידָה הָיְתָה אִשָּׁה חוֹלָ נִית, וְאֶרִיךְ הַקָּטָן סָעַד אוֹתָהּ וְדָאַג לָהּ לְאֹרֶךְ הַשָּׁנִים. בֵּין הַשְּׁנַיִם נוֹצְרָה קִרְבָה מְיֻחֶדֶת, אֲשֶׁר אוֹתוֹתֶיהָ נִכָּרִים בַּיְּחָסִים שֶׁבֵּין גִּבּוֹרֵי סְפָרָיו, וְכֵן בְּחֵלֶק מֵהַשֵּׁמוֹת וּמֵהָאֵרוּעִים הַמְּתֹאָרִים. קֶסְטְנֶר נָהַג לָשֶׁבֶת וְלִכְתֹּב בְּבָתֵּי קָפֶה בְּבֶּרְלִין. לְטַעֲנָתוֹ הוּא הִכִּיר הֵיטֵב אֶת הַשְּׁכוּנָה שֶׁגָּר בָּהּ, אֲבָל חֲלוֹמוֹתָיו הִפְלִיגוּ מִשָּׁם הַרְחֵק הַרְחֵק. פַּעַם אַחַת סִפֵּר לַמֶּלְצַר בְּבֵית הַקָּפֶה שֶׁבִּרְצוֹנוֹ לִכְתֹּב סֵפֶר עַל הַיָּם הַדְּרוֹמִי. הַמֶּלְצַר הִצִּיעַ לוֹ לִכְתֹּב רַק עַל דְּבָרִים שֶׁהוּא יוֹדֵעַ, אוֹ עַל כָּאֵלּוּ שֶׁקָּרָא עֲלֵיהֶם בְּסִפְרֵי בִּשּׁוּל. קֶסְטְנֶר הִקְשִׁיב לוֹ, כָּתַב אֶת ”אֶמִיל וְהַבַּלָּשִׁים”, וְאַחַר כָּךְ בִּשֵּׁל אֶת הַסִּפּוּר הַבָּא: לַנַּעַר קוֹנַרְד אֵין דִּמְיוֹן, וְלָכֵן הַמּוֹרֶה מַטִּיל עָלָיו לִכְתֹּב חִבּוּר עַל הַיָּם הַדְּרוֹמִי. לְלֹא כָּל הִסּוּס, לוֹקֵחַ אוֹתוֹ דּוֹדוֹ הַמּוּזָר עַל גַּבֵּי נֶגְרוֹ קַבָּלוֹ, הַסּוּס־עַל־גַּלְגִּלִּיּוֹת, אֶל הַיָּם הַדְּרוֹמִי. שָׁם, לְאַחַר הַרְפַּתְקָאוֹת מַצְחִיקוֹת וּמַפְחִידוֹת גַּם יַחַד, הֵם פּוֹגְשִׁים אֶת הַנְּסִיכָה פֶּטְרוֹזִילְיָה וְעוֹבְרִים בְּ’אֶרֶץ הַבַּטְלָנִים’, בָּ’אָרֶץ הַהֲפוּכָה’, בִּ’מְצוּדַת הֶעָבָר הַנֶּהֱדָר’ וּבָ’עִיר הָאוֹטוֹמָטִית’. לִפְנוֹת עֶרֶב הֵם חוֹזְרִים לְבֵיתָם, וְאִישׁ לֹא מַאֲמִין לְקוֹנַרְד שֶׁכָּל זֶה קָרָה. אֵילוּ אֲנָשִׁים מְשֻׁנִּים! סִפְרֵי הַיְּלָדִים שֶׁל אֶרִיךְ קֶסְטְנֶר תֻּרְגְּמוּ לְמִסְפָּר רַב שֶׁל שָׂפוֹת וְיָצְאוּ לָאוֹר בְּמַהֲדוּרוֹת רַבּוֹת. בַּשָּׂפָה הָעִבְרִית הוֹפִיעוּ כָּל סִפְרֵי הַיְּלָדִים שֶׁל קֶסְטֶנר בְּהוֹצָאַת ”אֲחִיאָסָף”.