מחשבה חופשית

בערוב ימיו החליט להביא לידיעתו ולשיפוטו של הקורא את מיטב הכתובים שהוציא תחת ידו ברבות השנים.הוא מגדיר את עצמו כמי שנמצא במרחב הדינמי שבין שלושה אפיקי חשיבה: אומנות, ספרות והגות, אף־על־פי שהוא מזוהה בעיני רבים עם העיסוק בספרות ובתרגום. במרחב הזה הוא תובע את הסקרנות ואת החירות לנוע מתחום אחד למשנהו ולהתמודד ללא חשש עם חומרים שונים ועם מתודות שונות. מן ההיבט הזה יש לראות בכתביו מימוש מובהק של חופשיות המחשבה, כפי שהיא באה לידי ביטוי מימי הרנסנס עד ימינו, לרבות בתרבות העברית המתחדשת. הכתבים מאורגנים בשלושה שערים ובכל אחד מהם הם מסודרים בסדר כרונולוגי. השער הראשון מוקדש לאומנות ומסתיים בצרור "מחשבות על המוזיקה", שרואים כאן אור לראשונה. השער השני מוקדש לספרות ומקובצים בו מאמרי ביקורת ופרשנות שפורסמו ברבות השנים, להוציא את המאמר "לתרגם את רֶמְבּוֹ, לייחד את קפקא". השער השלישי והאחרון מוקדש כולו להגוּת ומציע לקורא מגוון הרהורים, שמרביתם עדיין לא פורסמו. רואה בהם גילום מובהק של , באשר הם נכתבו ברוח סיסמתו הנודעת של אורי אבנרי "בלי מורא ובלי משוא פנים".