מלחמה וטרפנטין

לאחר שבני משפחתו מאסו בסיפוריו, מתיישב אוּרבֶּה מרטין ומעלה על הכתב אירועים מכוננים משנות ילדותו ומהתקופה שבה שירת בחזית כחייל במלחמת העולם הראשונה. חודשים ספורים לפני מותו הוא מפקיד את המחברות בידי נכדו, סטפן הֶרטמַנס, סופר פלמי ידוע. לאחר זמן הרטמנס מתמסר למשימה ומגולל בקולו שלו את סיפורו של הסב. אבל מי היה אורבה באמת ועל מי רצה לכתוב? ישנו אורבה הילד, בנם של אישה משכילה וגאה וצייר כנסיות חולני ואביון; אורבה הנער, שניצל בעור שיניו ממוות בבית מלאכה; והחייל ששכב בשוחות, נפצע שלוש פעמים וחזר בכל פעם לשדה הקרב. ומה על אורבה הגבר, שנשא לאישה את אחותה הגדולה של אהבת חייו והוא רדוף זיכרונות מאַכּלים מתקופת המלחמה וחלומות שלא התממשו לבטא את כישרונו האמנותי? הרטמנס נאבק בסיפורו של הסב; המחברות משמשות לו מעין מפתחות למרתפים שבהם נעל את זיכרונותיו הבלתי מצונזרים. הוא מיטלטל בין הווה לעבר ומרכיב את הסיפור המתהדהד על פני כמה דורות., יצירתו ההיברידית והמאלפת של הסופר הפלמי סטפן הֶרטמַנס, הוא קנווס יוצא מגדר הרגיל של אדם מן השורה ושל תקופה סוערת, אכזרית ומלהיבה, שבמהלכה שינתה אירופה את פניה לחלוטין. הוא גרף פרסים ותשואות מהביקורת, היה מועמד לפרס בּוּקר היוקרתי, נבחר לספר השנה הטוב ביותר של האקונומיסט ולאחד מעשרת הספרים הטובים ביותר לשנת 2016 של הניו יורק טיימס. "המילים שלו נכנסות מתחת לעור, הן נושכות, הן פוגעות אבל הן גם מרפאות. אנו עדים לכך באופן המובהק ביותר - ואת הנס הקטן הזה רק סופרים גדולים יודעים לעשות; הרטמנס הוא אחד מהם." לה מונד "ספר נפלא, של יופי מסתורי ודמיון מתפרץ. הרטמנס תופס באופן מבריק את העולם הפנימי של אישיות מורכבת, ואת האיכות הגלומה בשקט אינטימי ואפי." סאנדיי טיימס "הרטמנס מפגין עין של צייר בבואו לתאר את הרגעים הקטנים של החיים. באותה עין רגישה וחומלת הוא משקיף על הרעיונות הפילוסופיים ועל ביקורת האמנות. הפרוזה שלו היא כמו פַּלֶטה עשירה של צבעים חיים ושוקקים המאשררים את החיים." קירקוס