קשה להיות אל

הוא רומן הרפתקאות סובייטי על היסטוריון מהעתיד הקומוניסטי אשר נשלח לאסוף מידע על החיים באַרְקָנָר, ממלכה הממוקמת על כוכב־לכת מרוחק ששרוי עדיין בעיצומה של תקופת ימי הביניים. אַנְטוֹן, היסטוריון מוסווה, נדרש לתעד את המתרחש ולא להתערב יתר על המידה. אולם כשהממלכה מתחילה להתדרדר מאכזריות ימי־ביניימית טיפוסית לפשיזם של ממש, הוא לא מסוגל לשבת בחיבוק ידיים. אנשי רוח נרדפים, מדענים מנוצלים לרעה וחיילי סער אפורים משוטטים ברחובות כשאל השלטון עולה דון רֶבָּה, מנהיג פשיסטי הנחוש להשמיד את מעט הכישרון והדעת שנותרו בגבולות הממלכה. חבריו ההיסטוריונים של אנטון מסרבים להאמין שמשהו יוצא דופן מתרחש בארקנר והוא נותר לבד עם התחושה הקשה שאסון נורא עומד להגיע. הספקות מכרסמים בו: האם הוא עושה מספיק? האם בכלל ניתן לעצור את המתרחש? פורסם לראשונה בשנת 1964, תקופה שבה השלטון הסובייטי משליט צנזורה מהודקת שמאלצת את הסופרים שלה להסוות את הביקורת שביצירותיהם על ידי מעבר לתקופות אחרות, שימוש בהקבלות למשטרים אחרים ושפה איזופית. כך נולד ספרם של שהפך למופת של מדע בדיוני ופרשנות חברתית. בתרגום ראשון לעברית מתעוררים לחיים העולם העשיר, הדמויות המורכבות והביקורת הבלתי מתפשרת על הטוטליטריזם שאפיינו את המקור הרוסי. רלוונטי היום כפי שהיה כאשר פורסם לראשונה, מוכיח את עצמו כקלסיקה על־זמנית ומשמש תזכורת מצמררת לסכנות העומדות בפני האנושות בכל זמן.