מארז אישה ואיש בישורת

גבר בן 62, פליקס, גרוש ואב לשניים, בן לניצולי שואה ושורדי מחנות העקורים בגרמניה, נכנס למצוקה נפשית עם גילוי מחלת הסרטן, ניתוח נרחב שעבר, היות המחלה תורשתית וכך גם לחשיפה שאביו איננו האבא הביולוגי. כתוצאה מכך גם מערכת היחסים שבין הוריו במחנות העקורים ובארץ ישראל עוברים התבוננות מאוחרת.פליקס פונה לטיפול פסיכולוגי אצל בת לניצולת שואה, שורדת מחנה עקורים ולוחמת בפלמ"ח. אביה של הפסיכולוגית, מפקד נערץ בפלמ"ח, מתגלה בעקבות סיפורו של המטופל, כאיש קשה ומתוסכל שעולמו חרב עליו לאחר מלחמת השחרור וגם יחסיו עם אשתו היו רעועים.הפסיכולוגית, רעיה, נמשכת מיד וללא שליטה, לגבר היפה, הקשוח כלפי חוץ אך פגוע ושברירי בעקבות חשיפת קורות חייו ומחלתו. בין השניים מתפתח רומן סוער, יחסי הטיפול מופסקים מיד אך לאחר מספר חודשים נהדרים , הפסיכולוגית מחליטה לסיים את הסיפור במכתב קורע לב לפליקס.עשר שנים לאחר מכן, אותם העביר פליקס בעבודה חלקית בארצות הברית, השניים נפגשים במקרה במחאת "הרפורמה המשפטית" בלילה גשום, "ליל המטריות," של תחילת ינואר 2023, בכיכר העיר. רעיה כבר אלמנה, פליקס יתום וביוזמתה הנחושה החיבור מתחדש בלהט, באהבה ובתשוקה טובה. בעת כתיבת הסיפור, פליקס בן 72 רעיה בת 67 והוא מספר לה, בכאב נורא, איך התגלה לו, בתקופת פרידתם, עברה הקשה של אימא שלו בשואה ובעיקר במחנות העקורים. גם חייה בישראל הופכים לתעלומה צורבת.השניים יוצאים לטיול "בדרום אדום" באותו החורף, בהדרכת חבר טוב של פליקס מימי הצבא, יליד ותושב בארי שמוליך אותם בשבילי הנופים הקסומים והסכנה המוחשית שבה הם חיים. באווירת הטבע הנהדר והפחד התמידי מהעתיד, רעיה נחלצת לעזרתו של פליקס ומציעה לו שארית חיים משותפים ביחד מבלי להסתכל לאחור, רק קדימה, יד ביד.הספר מוקדש ב"סוף דבר" ל, מההרוגים הראשונים של הטבח הנורא ב 7.10.23בספרו השלישי, משלים עוזי בלר את ספרו ״ליל המטריות״ בנובלה ״לב של מגדלור, המתארת את רעיה ופליקס מחלצים את עצמם בייאוש מהמוני הקשישים ביציאה מקונצרט יום שישי בצהרים ומבינים, שחידוש סיפור אהבתם הסוערת והאסורה, שנגדע עשר שנים קודם לכן והתחדש בליל המטריות, נתקל בקשיים בלתי צפויים. בשיחה על כוס יין חם וטיול על חוף הים הם מלבנים את מצוקותיו של פליקס ופחדיה של רעיה.באווירת המחאה והחרדה מהמהפכה המשפטית, הם מתמודדים עם רצונו של פליקס לברוח מחיי השגרה של הגיל השלישי ולקבל הצעת עבודה קוסמת בארצות הברית ורעיה מגיבה ברעיון מקורי לצאת מהעיר הסואנת ולעבור לחיות בישוב קהילתי רוחני.נסיעתם המשותפת לבדיקת העבודה המוצעת בבוסטון, כוללת טיול חופים רומנטי ואת עולם הקסם של המגדלורים. בשובם רעיה נחשפת כנשאית של פגם גנטי תורשתי שמסכן אותה לחלות בסרטן. היא עוברת ניתוח מניעתי של כריתת השחלות והממצאים מגלים שהיא כבר חולה בסרטן שכזה בשלביו המוקדמים. בניתוח נוסף מסתבר שהמחלה יותר מפושטת ויש צורך גם בטיפולים כימותרפיים.במהלך ההכנה לטיפולים רעיה נפגשת עם הדס, הצעירה ממנה בכעשרים שנה וחולת סרטן גם היא. בין השתיים נוצר קשר חברי של שתי נשים מבועתות, שתחת חוויות הטיפולים הקשים וסיבוך מסכן חיים שאירע לרעיה, מתפתח במהירות לקשר אינטימי.מסיבת יום הולדת שהדס עושה לבעלה העשיר, יואל, מסתיימת במריבה מכוערת בין הבעל לרעיה שבה מתגלה נטייתו הפוליטית, חזק ימינה ושנאתו העמוקה לאשכנזים היהירים. פליקס מרגיע במעט את המצב והאורחים מסתלקים בחופזה מהאירוע. יואל מתנצל על התנהגותו הגסה במכתב חושפני ונוגע ללב שבו הוא מתאר את מקורות עמדתו מילדות ומדגיש בכנות את חוסר יכולתו להתגבר על רגשותיו.ביקור פתע של הדס אצל רעיה בתל אביב מתפתח לחיבור של אהבה סוערת וארוטית.יואל מפעיל את קשריו ואמצעיו ולוקח את הדס לטיפול מיוחד וקשה בבוסטון. הטיפול המסובך נמשך חודשים במהלכם פליקס נעצר כחשוד מסוכן בהפגנת מחאה סוערת בירושלים. רעיה פונה ליואל שיפעיל את קשריו במשטרה על מנת לשחררו, אך הוא מסרב. רעיה ופליקס יוצאים לחופשת החלמה בצפון הארץ ומתעוררים ב 7.10.23 לצריחת האזעקות, רעש התותחים ונהימת המטוסים. הם נמלטים דרומה, שומעים ברדיו על תחילתה של המלחמה ורעיה תמהה בצעקות הכיצד המנהיגים יודעים ברגע הזה שהמלחמה תהיה ארוכה ותמשך יותר משנה.פליקס משיב שככל הנראה היא לא תראה יותר את הדס.